淳安鸠坑乡卫生院院长洪学平采购的血氧仪。浙江新闻客户端记者 马赛洁 摄
(资料图)
淳安县鸠坑乡严村村
山村过“峰”
“峰”过了没有？胡则选不知道。
在杭州市淳安县鸠坑乡严村村当了50多年村医，他很久没有感受到这种压力——作为全村唯一的村医，过去3年，他更多承担着核酸采样、送检、慢性病防治的职能。而真正直面新冠的这一天，他还没来得及想象。
从“防感染”迈入“防重症”的半个多月，胡则选每天如同“开盲盒”。如今他又担心起即将到来的春节。
坐落于翠峰自然村的严村村卫生室。浙江新闻客户端记者 马赛洁 摄
过“峰”
日头斜拉进大门敞开的诊室，风不停灌进老房子的窗缝，温度计指向8℃。虽然已经70岁，胡则选的白大褂内却只套了一件薄羽绒服。他说，穿得少点是为了方便行动。
下午2时不到，第9个来挂水的村民来了。
他微微颤抖着戴上缠着胶带的老花眼镜，凑近村民刘花香发皱的手背反复拍打后，麻利地把针扎进一小块膨胀的暗青色中。这是前一天扎过的同一根血管。
窗口望出去，山的另一头就是黄山了。这是个海拔1000多米的小山村，村民们守着2000多亩茶山和1800多亩山核桃林过日子，2021年人均收入2.2万元，平均年龄高达60岁。想去最近的县城，至少要开半小时山路。村民治“感冒”，几乎都要先到老胡的诊所报到。
忙碌的高峰还是来了。去年12月26日到元旦前是卫生室就诊人数最多的时候。一天下来，接诊量达到40多人，数量是“新十条”发布前的4倍多。
那一阵，病人越来越多，老胡自己也隐约开始咳嗽、怕冷，症状持续了一个多星期，“我应该是‘阳’过了吧，不知道，也没测抗原。村里没有。”即便如此，老胡也没能在晚上12时前睡过觉。卫生室从早上8时开到下午4时30分。那段时间，有人不到6时就来敲门看病。
老房子的客厅就是输液室。原本只设了两个座位，中间立着一根输液吊杆。人多了，老胡就从仓库里翻出两根输液吊杆。刚立好，密密麻麻六七袋药物就挂了上去。椅子不够，仓库的长椅也被拉出来救场。忙了一整天，老胡摆在桌角的水杯一次没动过。等到再吃饭，已经是晚上7时了。
去年12月27日，接诊量49人；28日，42人；29日，35人……
直到今年1月3日，门诊量下降到20多人，发热人数大大减少。老胡觉得，第一轮“峰”应该算是过了，“几乎家家都得了一遍。”
所幸，“没死一个，也没有一个重症。”
卫生室内，胡则选正在给村民输液。浙江新闻客户端记者 马赛洁 摄
抢药
忙碌，开始于去年12月11日的一则通知：12月底前，乡镇卫生院要开设24小时运行的发热诊室。老胡做了展板立在诊所门口，“归总起来就是说，可以接受发热病人了。”
缺药的情况很快来临。老胡记得很清楚，12月8日，是他拿到最后10盒酚麻美敏片的日子。25日开始，村里突然就进入感染高峰。
退烧药太缺了。“只有高烧的病人才能开到两三天的药量。”对于低烧的患者，老胡只能教大家用土办法：生姜、红糖、葱白煮水。懂一点草药的村民，自己上山挖来煮了喝。
乡卫生院进药只有一个途径，就是通过网络平台填报缺药信息。以往每周四都会按照订货量送药的药企，这次“失约”了。
负责给全乡进药的鸠坑乡卫生院院长洪学平急坏了。那几天，他的手机响个不停，打来的是各村的村医、小学校长以及一些坐不住的村民。
他当机立断，紧急下发了不再给无症状者配退烧药的通知。然而此时严村村的药房里，剩下的只有几盒带点退烧作用的中成药和为数不多的酚麻美敏片。老胡无奈，只能将余下的药拆散配发，每个高烧的病人开两三天的量，尽量多分几个病人。
“乡里比村里更加缺药。”既然正常渠道不行，那去“抢”一点来。洪学平上班的第一件事，就是拨通药企人员电话，希望能够拿到一些退烧药。
一开始，回答都是否定的。紧接着，乡卫生院的布洛芬、泰诺、美林也见了底。
转天，药企回复他有药了。“帮我多留一点。”等他赶到千岛湖镇时，门口已经排着十多个等着拿药的医生。这一次取药，他拿到了泰诺、对乙酰氨基酚各20盒、美林40盒。比起卫生院一两百盒的需求还不够，但拆散卖也能撑一阵子了，“好在药价一点没涨”。
元旦前，小山村终于迎来了好消息：省里免费发放的对乙酰氨基酚片到货了。洪学平和老胡都熬过来了。
严村村卫生室药房。浙江新闻客户端记者 马赛洁 摄
迎战
过年的气氛一天比一天浓，严村村党总支书记严红梅却失眠了：回乡过年的人们会不会把新毒株带进小山村？
严村村60岁以上老人有366人，其中80岁以上有50人。有高血压、糖尿病等慢性病的又占了三分之一。对独居的有基础病的老人，严红梅决定“人盯人”。
这阵子，老胡去卫生室的路上都会往沿途一座老房子瞥一眼。房子主人余长秀80岁，独居，早些天说“不舒服”，老胡每天顺路看看老人，已经成了新习惯。
村医只有一个。更多的任务还要交给村两委。村里9名村两委委员和20多个党员成立的小分队，成了5个自然村的联系人，每天负责给有基础病和独居的老人打电话问情况。村子太偏，救护车常常不赶趟，村两委委员的6台私家车全部“充公”。
药品供应渐渐顺畅，但洪学平依旧很忙。元旦过后，他的汽车后备厢装得满满当当，都是省里下发的抗原检测试剂和对乙酰氨基酚。洪学平按照各村老人数量，认真分装包好。
乡卫生院增设了氧疗区。洪学平给每个村配备了两台指夹式血氧仪以及氧气瓶、转运氧气包。
严村村分到了500片对乙酰氨基酚。对于老胡来说，这是“及时雨”，“60岁以上老人每人6片，够3天的量。”
记者离开严村村的清晨，刚出炉食物的热气从老房子里飘出，氤氲在空气里。奥密克戎达峰带来的忙乱已渐渐归于平静。但老胡不敢松口气，他每天都在学习农村疫情防控的相关文件。
老胡的卫生室里，五六个待诊的村民坐在一起，谈论着谁家杀了年猪、谁家的儿女要回来了……相比之前对病情的焦虑，诊室里的人们更期待春节的到来。
（记者 王逸群 马赛洁 通讯员 应雨芯 共享联盟·淳安 王霆 倪明娟）
测量血氧。通讯员 李溢 摄
长兴县夹浦镇父子岭村
守望“浙北第一村”
正午暖阳洒进大门。在长兴县夹浦镇父子岭村居家养老服务中心，村干部凡国荣和养老中心负责人罗瑶忙着打包餐盒，他们要分头给村里的老人送餐。
父子岭村地处浙江最北，与江苏省宜兴市接壤，人口流动频繁；村里60周岁以上的老人有600多人，占总数的35%。
为守护好老人，父子岭村整合各方资源，充分撬动养老中心就近就便的支点作用，推出了上门送餐、送药助医、科普指导等暖心服务。记者日前来到父子岭村，亲历“浙北第一村”守望相助、齐心护老的故事。
罗瑶向村民介绍抗原的使用方法。通讯员 李溢 摄
熟悉的味道送上门
红烧鸡腿、番茄炒蛋、青菜蘑菇……打开还冒着热气的餐盒，偏瘫老人王小旺眼睛一亮。
上个月收到通知后，养老中心暂停组织聚集性活动，同时关停了食堂。前一阵，王小旺夫妻俩感染了新冠病毒，吃饭成了居家老人的新难题。
凡国荣得知情况后，立即联系罗瑶和夹浦镇社会事务办主任樊利军。大家商量后，决定为年老体弱、行动不便的老人提供上门送餐服务。餐食由养老中心提供，价格跟原来堂食一样，政府补贴后每份只要5元。
送上门的不只是美味，还有同样熟悉的暖心照料。“没接电话？”“嗯，可能在忙。”下一站是81岁失明老人朱巧珍家，老人女儿魏兰芳特意交代，自己要去邻村干活，送餐前给她打个电话，她赶回来照顾老人进餐。
客厅有点暗，罗瑶开了灯，小心扶着老人坐到餐桌旁。“朱奶奶，兰芳阿姨还没到，饭菜要趁热吃，我来喂您吧。”“是瑶瑶啊，今天不忙吗？”“不忙不忙，您这边是我送的最后一家……”就这样，罗瑶一边喂饭一边和老人聊起了天，直到魏兰芳赶回来。
上门送餐，暖胃又暖心。在村干部和养老中心志愿者的合作下，活动已持续近一个月，共服务老人240多人次。
谈冬梅到村民家随诊。通讯员 李溢 摄
防疫科普指导很关键
走出朱巧珍家，一辆电动小车停了下来，社区服务站医生谈冬梅正在下村巡诊。身穿白大褂的谈冬梅步履匆匆，一进门就掏出血压计和听诊器，动作很麻利。
这种麻利事出有因。“上个月最忙的一天，我在服务站接诊了90多位病人。”谈冬梅得空和记者聊了聊，在长兴，像父子岭这样的农村已基本过“峰”，但老人仍然是他们关注的重点。
“尤其是有高血压、糖尿病等基础病的老人，要提早做好并发症排查，为他们抓住黄金治疗期。”作为基层医疗工作者，她能做的就是尽可能多接诊多上门，努力分担上级医院的压力。一个多月来，谈冬梅已接诊1580多人次，及时发现、上转有重症趋势的老人两人。
守好村民健康“大门”，科普指导也很关键。谈冬梅提到，这波疫情刚开始时，村里发放了退烧药，有老人以为是预防新冠的药，没症状就吃了下去，所幸发现及时。
“药怎么吃、抗原怎么用、‘阳康’后要注意什么，都必须教会老人或家属。”为此，夹浦镇成立了一支百余人的防疫服务队，发放防疫物资的同时，加强健康知识科普和基本照护指导，并公布24小时联系电话，及时回应群众需求。目前，防疫服务队已通过上门、电话、微信等渠道开展科普指导776人次。
村民在居家养老服务中心量血氧。浙江新闻客户端记者 叶诗蕾 摄
活动暂停服务不停
回到养老中心时，大厅内多了两三位排队测量血氧的老人。这两天，除了需要居家静养的老人，一些“阳康”们渐渐恢复了日常活动。
为了给来访的老人提供更专业的健康检测服务，养老中心新采购了几台血氧仪。在开放时间内，村民随时可以前来检测，提前预约的话，也提供上门服务。
“血压、血氧都好的，您放心！”放下设备，养老中心工作人员沐阳赶紧帮村民汪柏琴穿上外套，“快，袖子套上，可别着凉了。”
74岁的汪柏琴以前每天都会来这里看电影、打麻将，半个月前感染新冠病毒后，好一阵没来转悠了，“待会再去按摩椅那边坐坐，好好活络下筋骨。”
沐阳说，居家养老服务中心的活动虽然停了，但为老服务不能停。快乐套圈、健身操、夹弹珠、简笔画……公告板上写着满满一张1月活动计划表，“如果有康复的老人想要单独体验，我们依旧提供服务。”
（记者 叶诗蕾 通讯员 李溢 张泽民）
患者在桃花镇中心卫生院挂号窗口有序排队。桃花镇中心卫生院供图
普陀区桃花岛
十个医生和八千居民
身兼数职、不分昼夜轮班上岗；翻山渡海、冒着严寒送医送药；调配船只，争分夺秒紧急转运……这段时间，感染过峰的舟山进入“防重症”关键阶段，医疗条件相对较差、老年人口众多的小岛依然是疫情防控重难点。
近日，记者漂洋过海来到普陀区桃花镇中心卫生院蹲点，亲历疫情下桃花岛医生的日常工作，看他们如何筑牢“第一道防线”。
不分昼夜轮班上岗
上午7时许，顶着清晨凛冽的海风，全科医生戴其乐一路小跑进了桃花镇中心卫生院。换好防护服，他看了眼时间——离上班还有15分钟，又看了看排成长队的患者，便示意护士可以让患者进来了。
桃花镇中心卫生院党支部书记顾勇告诉记者，目前岛上共有8000多居民，其中60周岁以上患有慢性病和基础病的老人占一半以上，这群“防重症”的重点关注对象时刻牵动着大家的心，“我们一共10名医生，高峰期时有7人感染，许多医生带病上岗，实在吃不消了再换其他人顶上。”
“胸片显示肺部有轻微感染，不用太担心，没有‘白肺’现象。”看今年75岁的林大爷很焦虑，戴其乐指着胸片耐心解释。
“我抗原转阴三四天了，怎么还是头晕、乏力。”“医生，我这两天全身酸痛，是中招了吗？”……尽管患者很多，但戴其乐不急不躁地回复每个人的问题。
一天24小时，他们要服务近200名病人。在医护染病减员与患者骤增的双重冲击下，桃花镇中心卫生院统一人员调配，确保5个服务站都能正常运转，还顶着压力增设1个发热诊室，减少发热病人就医排队时间。
患者在桃花镇中心卫生院输液室输液。桃花镇中心卫生院供图
冒着严寒送医送药
时针指向11时，看完了上午挂号的40多名患者，戴其乐刚准备喘口气，电话响了。“医生，我老伴一周前做了肺部手术，又感染了新冠病毒，行动不便，能来帮我们换下药吗？”电话那头传来一位阿姨焦急的声音。“您别急，我现在就过来。”戴其乐记下地址后，背起药箱就出了门。
五六分钟后，车停在一幢老商品房楼下。身穿隔离服、背着四五公斤重的药箱，戴其乐费了不少力气才爬上五楼。“大伯，恢复得怎么样？”一进门，戴其乐就笑着跟老人打招呼，紧接着便开始换药。“你刚做完手术，一定要注意不能咳得太重。”戴其乐一遍遍叮嘱。
自防疫工作的重点从“防感染”转向“保健康、防重症”后，桃花镇中心卫生院筛查出上百名60周岁以上、有基础性疾病、行动不便的重点关注人群，每日电话随访；并将值班医生的电话告知对方，不论白天黑夜，一个电话，医生上门诊治。目前，该院已提供上门服务20余次。
不知不觉快下午1时了，戴其乐匆匆扒了几口冰冷的盒饭，又回到工作岗位。正是他们一刻也不松懈的坚守，让海岛老人在这个寒冬有了最温暖的“医”靠。
桃花镇中心卫生院医生正在为老人查看病情。桃花镇中心卫生院供图
争分夺秒紧急转运
海岛医疗条件相对较差，若出现危重症病人怎么办？普陀区制定了新冠病毒感染者海上交通应急保障方案，为偏远海岛危急重症病人畅通生命通道。
记者蹲点当晚，一场紧急转运在桃花岛上进行。“医生，我爸感染了新冠病毒，他还患有尿毒症，现在状态很不好！”当天18时30分，子女带着60多岁的陆大伯来到桃花镇中心卫生院。当值医生接诊后立刻对老人进行检查，发现老人血压只有84/58mmHg，处于休克状态，吸氧状态下血氧饱和度也只有90%，远低于正常值。
“病人出现危重症，急需转运！”当值医生立马将情况汇报给院领导和桃花镇政府。此时客运航班已经停航，桃花镇政府紧急启动海上交通应急保障联动机制，安排专船进行运送；院里则安排医护人员全程陪同。
20分钟后，病人被送上专船。19时35分，专船靠泊沈家门墩头码头，普陀医院的救护车早已等在岸上。由于送医及时，目前老人病情稳定。顾勇告诉记者，这段时间，这样的紧急转运他们已经开展了7次。
（记者 黄宁璐 共享联盟·普陀桃花 翁荣浩 通讯员 何妮珈）
吴华生登岛随访。浙江新闻客户端拍友 沈超奇 摄
苍南县霞关镇霞关村
上山下海遍访老人
站在浙江最南端的苍南县霞关镇霞关村山头，看着日头渐入大海，霞关村对口的家庭医生吴华生来不及欣赏眼前美景，趁着去下一户老人家里的间隙，拉下已经变形的口罩大喘了口气。
霞关镇是“中国虾皮之乡”、浙江省5A级景区镇。再有一周，镇里就要迎来上万的返乡人和游客，村里的防疫面临更多不确定性。担着为全村老人把好健康关的重任，吴华生近一个星期已经在山路上走了上百公里，“再忙也得赶一赶”。
近日，记者走进霞关村，与吴华生一起体验这场老人的“健康守卫战”。
巡村：每天的平安接龙
傍晚5时，老吴从霞关镇中心卫生院出发了。时间点是精心挑选的。山里老人睡得早，这个时间点出来，既不耽误上班，又能赶在老人们睡觉前结束随访。
第一站，我们去的是霞关老街。街道宽不过3米，依山而建。“我肚子胀，吃不下。”79岁的林细香老人躺在床上，感染新冠病毒十多天，仍然有腹胀、乏力等症状。测了血氧和体温，都正常。“明天一定要来卫生院，好好做个检查。”从医31年的老吴用闽南话不断叮嘱老人的儿子。
当天，老吴给自己定的任务是随访35个老人。霞关镇的18名家庭医生组成5个团队，重点对接65岁以上老人，并按是否有基础疾病、全程接种疫苗等进行“三色管理”。红色须每周电话或上门随访3次，黄色2次。霞关村共有237位65岁以上老人，老吴自我加压，每周至少都上门一次。
一趟走下来，要3个多小时。走完最后一户，已经是晚上8时多了。老吴打开手机微信群，在里面接龙，“霞关村健康咨询2人，随访35人，电话导诊3人。”卫生院有每天随访后接龙的规定，也是就全镇的情况报个平安。
吴华生给老人测血氧饱和度。浙江新闻客户端拍友 沈超奇 摄
上岛：约定的特殊符号
抬头可见青山，低头可望大海。上山下海，是老吴的常态。我们第二天的任务，是随访南关岛。作为浙江最南端有人居住的小岛，南关岛上住了11位老人，都是空巢、独居老人。
早上9时，摆渡船穿过霞关港，缓缓靠岸。刚上码头，就是一栋低矮的平房，74岁老人黄家钏和妻子住在这里。量完体温和血氧浓度，老吴递给老人一板对乙酰氨基酚片备用，并叮嘱用法、用量，但老人表示记不住。
“村里老人大多不识字，不会讲普通话。”老吴有他的办法：在包装或纸片上划上特殊符号，一横代表一天吃一次，一竖代表一次吃一粒，以此类推。
同行的村干部告诉记者，农村老人很少出门，尤其住在山里和海岛上的，因此目前感染率相对较低。霞关村的237位老人中，目前有131人未出现新冠相关症状，占了一大半。
“在外的年轻人回乡拜年是个挑战。”老吴不无担忧地说。
吴华生叮嘱老人用药。浙江新闻客户端拍友 沈超奇 摄
保障：关口前移的准备
“我们已经通知下去，全院37人，做好春节假期不休息的准备。”霞关镇中心卫生院院长助理陈学健说，他们已经做好了应对高峰的准备。
霞关镇户籍人口2.2万人，几乎一半在外经商、务工。常住人口中，还有3000多名渔民两三个月前外出捕虾，都将在春节前返乡。霞关镇到苍南县城有1个小时的车程，返乡高峰带来的防疫压力都将落在基层医疗机构上。
在卫生院，老吴兼顾药房工作。他带记者参观了医疗资源储备：70台血氧仪，2台制氧机，还有各类感冒、发烧、咳嗽等用药。陈学健说，第一波高峰时，门诊量最高的一天达到392人，是平时的3倍多，“虽然不知道春节高峰的程度，但我们已经按第一波高峰10天的用药量做好了储备。”
当天，苍南县卫健局副局长郭廷建在霞关镇调研。“农村医疗力量薄弱，早期发现难。”他认为，目前重点在于关口前移，提高农村基层医疗机构的早期重症识别能力，做到早发现、早干预、早治疗。
就在记者采访完准备离开时，陈学健透露了一个好消息：苍南刚采购到一批抗病毒药，其中75%将专供养老院和农村基层医疗机构，“这下更有信心了。”
（记者 甘凌峰 通讯员 吴玉清）
营业执照公示信息